日本各地稻米遭窃！840斤大米被盗

深夜十一点，茨城县筑波山脚下的稻田里，虫鸣声突然中断。

六十三岁的稻农佐藤正男握着手电筒的手微微发抖，仓库铁门上的锁链被剪断，三百袋刚收割的越光米消失得无影无踪。

地面上残留的卡车轮胎印在月光下格外刺眼，像一道新鲜的伤疤。

这已经是本月第三起大规模盗米事件。

日本农业协同组合最新统计显示，今年四月全国发生二十七起粮食盗窃案，其中八成集中在关东平原的产粮区。

被盗大米总重量超过四吨，足够供应一所小学全年的营养午餐。

东京都中央批发市场的交易屏幕上，大米期货价格曲线持续攀升。

五公斤装越光米的零售价突破五千日元关口，相当于东京都时薪中位数的两倍。

农林水产省紧急召开的记者会上，官员额头渗出细密的汗珠，身后电子屏显示着触目惊心的数据：主食类物价指数同比上涨百分之四十三。

新潟县鱼沼市的稻田里，空置的农舍越来越多。

当地农会负责人中村健一翻开泛黄的相册，指着昭和五十八年的合影说："那时候全村有两百户种稻，现在只剩下不到四十户。"相册里年轻的面孔如今都已白发苍苍，他们的子女大多去了东京的写字楼。

在千叶县警视厅的物证室里，刑事课长小野寺彻正在分析一起盗米案的监控录像。画面里蒙面人动作娴熟，从破窗到装车只用了十二分钟。"这不是临时起意，"小野寺指着嫌疑人搬运麻袋的专业姿势，"他们清楚知道每袋米的重量和堆放规律。"

埼玉县川越市的老字号米铺"金寿轩"门口，清晨五点就排起长队。七十四岁的店主山本武志调整着老花镜，在账本上记录："今日限购三公斤。"玻璃柜台下压着昭和时代的黑白照片，那时店里堆满两米高的米袋，如今货架上的存货还不到当年的三成。

经济学家宫泽洋一在早稻田大学的研讨会上展示了一组对比数据：日本大米的年消费量从1995年的九百万吨骤降至现在的七百万吨，但进口小麦的依存度却从百分之三十上升到百分之六十八。"我们的饭碗正在变成别人的筹码。"投影仪的光束里漂浮着细小的尘埃。

京都府宇治市的百年碾米厂里，第三代传人藤原翔太正在调试德国进口的色选机。机器每小时能处理五吨糙米，但操作间里只有他一个人。"找不到年轻人愿意学这个手艺，"他擦着额头的机油，"去年招的学徒干了三天就辞职了。"

夜幕再次降临在茨城县的田野，佐藤正男给新装的监控摄像头系上防雨布。镜头里，金黄的稻浪在晚风中起伏，远处东京湾的霓虹灯将夜空染成暗红色。仓库墙上的挂历显示，距离新米上市还有一百一十二天。